"Tak bisa kulupakan hutan, tak bisa kulupakan meski ditikam dalam-dalam, tak bisa kulupakan." Petilan sajak di atas merupakan karya penyair WS Rendra. Manusia memang tak bisa melupakan hutan. Sejak purba, hutan adalah karibnya. Dari hutan-hutan di Afrika, manusia memulai evolusinya menuju sapiens. Di hutan manusia hidup, mengembangkan teknologi—dari berburu dengan...
SELAMAT ULANG TAHUN JENDERAL
"Wajahnya menatap Ketua Mao Ada bara anti Nekolim di matanya Ketua Mao tersenyum Telah lahir Sukarno 2.0." Setelah digempur huru hara selama tiga hari, akhirnya Prabowo mendarat di Tiongkok. Ada getar rindu di dadanya, menginjakkan kaki di negara sosialis terbesar di dunia. Ketua Mao menyambutya di Lapangan Tiananmen. Pipi keduanya...
KERETA CEPAT JOKOWI
Dalam bagian awal novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer, Minke—tokoh protagonis dalam novel itu— mengagumi kemajuan dunia modern. Salah satu yang dikaguminya adalah kereta api. Minke menuliskan: "Kereta api—kereta tanpa kuda, tanpa sapi, tanpa kerbau—belasan tahun telah disaksikan sebangsaku. Adanya kereta api, jarak Jakarta ke Surabaya hanya perlu ditempuh...
BELAJAR DARI GIBRAN
Politik bukan soal kalah menang di panggung debat, tapi soal bagaimana orang mau bergabung dengan kita, bahkan lawan sekali pun. Itulah yang diperlihatkan Gibran. Hadirnya Gibran membawa wajah baru dalam perpolitikan kita. Ia politisi muda, bukan bagian dari generasi boomers yang suka gontok-gontokan di mimbar, yang sudah merasa bangga ketika...
“J”, PSI DAN SATU SAJAK CHAIRIL
J muncul ketika kepengurusan DPP Partai Solidaritas Indonesia (PSI) diumumkan di Djakarta Theater, 26 September 2025. Orang banyak bertanya, dan ini wajar, tentang sosok J. Dari bisik-bisik sampai suara nyaring mencoba menebak apa dan siapa J. Ada yang menebak J adalah Jokowi, sementara di kalangan lain J adalah Jeferson, di...
MENCARI BALING-BALING PARTAI KITA (DARI SYARIKAT PRIJAJI SAMPAI PKI)
Begini, Bung Sejak Syarikat Prijaji (SP) didirikan, sebetulnya telah tumbuh kesadaran baru, telah muncul kosa kata baru:organisasi. Walaupun, bisa dikatakan, kosa kata ini muncul lebih lambat bila dibanding penduduk Tionghoa, apalagi bangsa Eropa. Tapi memang ada takdir sejarah yang tidak bisa ditembus, walaupun sejak Pati Unus sampai Kartini, mereka telah...
MEMBACA MADILOG KARYA TAN MALAKA (BAGIAN I)
BAB I: LOGIKA MISTIKA Tan Malaka membuka Madilog dengan pembahasan mengenai Logika Mistika. Menurutnya, Logika Mistika adalah logika yang berdasarkan rohani. Dengan mengambil contoh pembentukan alam semesta bersadarkan keyakinan rakyat Mesir kuno, Tan Malaka memberikan penjelasan apa yang disebut Logika Mistika. Masyarakat Mesir mengenal Dewa Matahari/Rah sebagai dewa tertinggi. Dewa...
PEMUDA DAN PERLAWANAN
“Maka kami berconto ke kerbo Yang jemu diejek, lalu meruncing tanduk Melambung penunggangnya bengis ke atas Lantas kakinya kasar mengantam penyet.” (Roda van Eisinga) Baling-baling Bernama Pemuda Sebagai penggerak zaman, pemuda selalu berperan. Ia berada dalam posisi sentral gerak perubahan. Oleh karena itu, kita sering mendengar istilah “angkatan muda”....
KEKENESAN ANAK-ANAK MUDA NEPAL (DAN INDONESIA)
Apa yang terjadi di Nepal hanya kekenesan anak-anak muda. Tujuan dari kekenesan adalah menarik perhatian. Mereka melakukan demonstrasi, penjarahan dan pembakaran, sekadar agar mata tertuju pada mereka. Setelah tingkah polah seperti itu, mereka tak tahu harus berbuat apa. Akhirnya, panggung direbut oleh tentara. Mengapa anak-anak muda menjadi kenes? Kapitalisme menciptakan...
Tunas Perlawanan Baru
Oleh : Aktivis Misterius Sekarang sudah muncul tunas-tunas perlawanan baru Mereka ditempa dengan kemiskinan, dikader suara-suara gaib media sosial Diuji panasnya jalanan dan riuhnya tembakan Diprovokasi oleh kesombongan elit politik Diradikalisasi oleh angkuhnya kekuasaan Siapa tunas muda pelopor itu ? Mereka bukan tokoh agama yang berada dalam lingkar kekuasaan Mereka...